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Vorwort

Das 19. Jahrhundert war ein Jahrhundert der Oper. In der Oper
erstand die Geschichte nochmals neu; in ihr offenbarte sich die
epochale Neugier am Fremden, Exotischen, am Historischen
ebenso wie die verklärende Rückwendung zum in sich ruhenden
Mittelalter samt Gralswelt, Wartburgfest und Wunderheilungen.
Die zwei elementaren Strömungen des Jahrhunderts, der allwis-
sende Realismus mit seiner detailversessenen Hinwendung zur
Außenwelt sowie die an der Seelenlandschaft orientierte Roman-
tik: Sie beide gelangten in der damals beliebtesten aller Kunst-
formen zum Ausdruck. Es verschlangen sich darin oftmals Revo-
lutionäres und Reaktionäres. Die dramatische Musik offenbarte
sich als Bühne der Utopien ebenso wie als erzkonservatives Boll-
werk gegen jegliche Fortschrittsdynamik. Es entstanden die ge-
waltigen Weihestätten der Gesangskultur. 1876 erklang auf dem
Festspielhügel zu Bayreuth erstmals das Mammutwerk Der Ring
des Nibelungen.
Unlimitiert gab sich nicht nur hier die Lust am Kolossalischen.

Das gewaltige Opernhaus in Manaus, unter widrigsten Umstän-
den inmitten des Amazonasdschungels gegen Ende des Jahrhun-
derts errichtet, kann dafür als schlagendes Beispiel angeführt wer-
den. Die Pariser Garnier-Oper, die größte Bühne der Welt, bot
weit über zweitausend Menschen Platz. 1883 wurde in New York
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Distanz voneinander, die Kunstform des Musiktheaters grund-
legend zu revolutionieren. Über den nicht zuletzt auch politischen
Komponisten Verdi urteilte Primo Levi: »Er war die Revolution
[…] Ausdruck eines neuen Bewusstseins.« Thomas Mann attes-
tierte in eben diesem Sinne Wagner den »Radikalismus des An-
fangens«, ja der Revolte »im Grund gegen die ganze bürgerliche
Kultur und Bilder« im Namen der Kunst. Beide Komponisten fan-
den sich in ihren Versuchen, selbst das Parkett der Politik zu
betreten, enttäuscht. Der von der habsburgischen Zensur bestän-
dig drangsalierte Verdi, wie der während der Märzrevolution
steckbriefliche gesuchte Tonsetzer und Handgranatenbastler
Wagner, fanden erst im Raum des Musiktheaters die adäquate
Sprache ihres politischen Denkens.
Hier freilich erscheinen auch sogleich die entscheidenden, für die

gesamte Epoche geltenden Gegensätze. Verdis politische Bühnen-
welt lebt vom Zentralmotiv des aus der Gesellschaft gefallenen
Außenseiters. Gezeichnete – stigmatisiert durch körperliche Miss-
bildung, Hautfarbe, Krankheit, Herkunft, Wahnsinn oder Mega-
lomanie. Diese Welt ist voll von Rissen, tragischen Antinomien,
die auch durch den Tod der Helden nicht ihre Existenz einbüßen.
Wagners Gestalten sind tragisch, weil ihr genuiner Seelenzustand
mit dem Dasein der anderen so wenig in Übereinstimmung zu
bringen ist, oft wie die Kunst mit dem Leben. Wagners Lohengrin,
Tannhäuser, und noch Tristan und Parsifal sind Konfigurationen
der in eine prosaische Welt ausgesetzten Künstlerexistenz. 
Als Macht des Schicksals erweist sich bei Verdi oft die Familie.

Er selbst verlor in kürzester Zeit schon am Anfang seines Schaf-
fens seine Frau und seine beiden Kinder. Im Werk aber wird die
Familie oft zum ausweglosen Raum. Ihre Sanktionen können töd-
lich werden. Davon erzählen Rigoletto und Il Trovatore. Wagners
nicht zuletzt auch – im griechischen Sinne zu verstehende – Fami-
liensage des Ring des Nibelungen zeigt den die Familie auflösen-
den Gottvater Wotan und den voraussetzungslosen freien, von
Familienbanden unbelasteten Helden Siegfried, den zukunftslosen
Holländer oder den allein fahrenden Ritter Stolzing. Verdi über-
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die Metropolitan Opera gegründet. Covent Garden, die Scala und
die Opéra de Paris, die längst etablierten Häuser, sah man plötz-
lich nicht mehr als die begehrten Solitäre schlechthin.
Die Konflikte und Fragen der Epoche, ihre Dynamik und ihre

Geltungssucht: In den Stoffen und Klängen des Musiktheaters
fanden sie sich raffiniert – im chemischen Sinne des Wortes – wie-
der.
Es war das Jahrhundert der Geschichte. Menschen, die niemals

auch nur den näheren Umkreis ihrer heimischen Dörfer und Klein-
städte verlassen hätten, fanden sich während der Napoleonischen
Kriege Tausende von Kilometern von ihrer gewohnten Welt fort-
katapultiert. Lew Tolstoi hat in Krieg und Frieden die sich durch
das Jahrhundert vergrößernde Massenbewegung mit der unauf-
haltsamen Fahrt einer Lokomotive verglichen. Der einzige Begriff,
der eine solche Bewegung erklären könne, sei der der Kraft, sie
aber inkarniere sich in der Geschichte aller, »ausnahmslos ALLER
Menschen«. Deshalb betritt die Geschichte des Menschen mit all
ihrem Glanz, mit all ihrem Schrecken, mit Siegern und Besiegten,
mit dem Erhabenen und Monströsen, nunmehr die Weltbühne der
Opernhäuser. Weltuntergänge, Naturkatastrophen, Schlachten
und der Durchzug durchs Rote Meer, die Gräuel der Hugenotten-
vertreibung oder des Hunnenkönigs Attila, der Rütlischwur der
Eidgenossen oder das Trompetensignal von Außen, das in Fidelio
den Gefangenen Hoffnung ins Herz gießt: Das alles sind jene vor-
virtuellen Welten des Jahrhunderts, das bereits 1813, bei der Völ-
kerschlacht von Leipzig, zum ersten Mal auch jene Züge erkennen
lässt, die sich sehr viele später, in unserer eigenen Epoche, einmal
als »Globalisierung« entpuppen sollten. 
1813, im Jahre der Völkerschlacht, werden Verdi und Wagner

geboren. Sie sind sich niemals persönlich begegnet. Gelegentlich
führten Zeit und Raum sie so zusammen, dass das fehlende Er-
kennen des anderen schon fast schicksalhafte Züge trägt. Wagner,
Sohn eines Polizeiaktuars aus kleinen Verhältnissen, und Verdi,
Sohn eines norditalienischen Dorfgastwirtes: Ihnen gelang es auf
völlig verschiedenen Wegen und in geradezu programmatischer
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danke fest, beiden Jubilaren eine Vortragsreihe zu widmen, die
eine breite Zielgruppe anstrebte. Diese sollte sich keineswegs aus-
schließlich aus wissenschaftlichen Kräften zusammensetzen, son-
dern ebenso dem interessierten Musiktheaterfreund Neues ver-
mitteln. In den Vorträgen sollten nicht Betrachtungen einzelner
Werke im Zentrum stehen – wohl aber übergeordnete Themen-
gebiete wie Kunstbegriff, Mythos, Geschichte, Revolution und
Religion. Sie stellten den Rahmen für einen Vergleich beider Er-
neuerer des Musiktheaters. 
Das Zustandekommen des Symposiums wurde vom Rektor der

Folkwang Universität der Künste, Prof. Kurt Mehnert, beherzt
und produktiv gefördert. Ihm zur Seite stand ebenso fördernd
Prof. Hanns-Dietrich Schmidt, Prorektor für Internationales und
Veranstaltungen, der zum Auftakt der dreitägigen Veranstaltung
die Begrüßungsansprache hielt. Auch Prof. Bruno Klimek, Dekan
des Fachbereichs 3, sowie Prof. Xaver Poncette trugen zum Gelin-
gen der Veranstaltung maßgeblich bei. Klimeks Verder & Wagni
oder der Rückzug der Musik in die Stille. Opera buffa in sieben
Situationen wurde mit großem Erfolg im Pina Bausch Theater
uraufgeführt. Poncettes Gestaltung eines Wagner / Verdi-Lieder-
abends erzeugte eine nachgerade emphatische Resonanz. Ein gut
besuchtes Konzert mit Orgeltranskriptionen von Werken Verdis
und Wagners, die Prof. Roland Maria Stangier vorstellte, bildete
den musikalischen Abschluss der drei intensiven und gut besuch-
ten Symposiumstage. 
Maiken-Ilke Groß, Wiebke Büsch, Anica Bömke-Ziganki und

Clara Pörtner besorgten engagiert das Feld Kommunikation / Me-
dien und Gestaltung. Die Studierenden Eva Hofem und Oliver
Schulz waren zuständig für Technik, Bewirtung und Informa-
tionsangelegenheiten. Axel Dielmann von der Frankfurt Acade-
mic Press – zugleich ein Freund ausgefallener (Buch-)Ideen – be-
sorgte die für Folkwang LABs obligatorische Dokumentation mit
verlegerischem (Nach-)Druck und viel Freude am Werk-Stück. 
Die Organisation des gesamten Symposiums lag in den Händen

von Anke Westermann (Mitarbeiterin im Institut für Gregorianik),
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lebte Wagner um siebzehn Jahre. Das Spätwerk des Maestros
steht in der Musikgeschichte einzig dar: Die großen Werke Otello
und Falstaff werden von einem produktiven alten Mann voll-
endet, dem noch der Schritt ins erste Jahr des 20. Jahrhunderts
gelingt. Die gesamte folgende Geschichte der Oper vollzog sich
bis zum heutigen Tag im Breitengrad dieser zwei epochalen
Künstler. In ihrem Werk manifestiert sich nicht nur der Geist ihres
zwischen Fortschritt und Repression hin- und herschwankenden
Jahrhunderts. Es erscheinen darin auch die Konturen der Moder-
ne mit all ihren Widersprüchen, ihrem Verlust an Sinnhaftigkeit
und utopischem Potential.

Vorgeschichte des Symposions

Der für seinen unverwechselbaren inszenatorischen Blick auf
Verdi und Wagner gerühmte Regisseur David Mouchtar-Samorai,
der das Symposium aufmerksam verfolgte, hob vor allem die da-
rin zutage getretenen Synergien von Forschung und künstlerischer
Praxis hervor: »Ein Interessenseinklang, der die beiden Kompo-
nisten, die schließlich immer auch Bühnenwirksamkeit und thea-
trale Grenzüberschreitungen intendierten, in einen lebendigen
diskursiven Rahmen stellte.«
In der Tat war das Symposium von Anfang an als ein Zusam-

menwirken von geisteswissenschaftlichem und produktionsdra-
maturgischem Erkenntnisinteresse konzipiert. Musik- und Litera-
turwissenschaftler, Dramaturgen, Regisseure, Journalisten und
last but not least auch ausführende Künstler konzentrierten sich
gleichermaßen auf den unter das Kürzel Verdi & Wagner ge-
brachten Leitgedanken. Deshalb auch seine Platzierung innerhalb
des Folkwang LAB, worin Lehrende und Studierende der unter-
schiedlichen Fachbereiche zusammenarbeiten. LABs verstehen
sich als interdisziplinäre Projekte, die durch Kooperationen meh-
rerer Disziplinen geprägt sind. Solcherart wird Vielfalt bereits als
a priori angestrebt. Die Idee zum Folkwang LAB Verdi & Wagner
entstammte dem Frühjahr 2012. Von Anfang an stand der Ge-
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Norbert Abels

Fortschritt – Dynamik und Stillstand 

I.

Dynamik und Rotation, Stillstand und Leere. Das neunzehnte
Jahrhundert brachte beides hervor – die Vorstellung eines unlimi-
tierten geschichtlichen Fortschrittes und die eines fatalen ewigen
Kreislaufes. Hegels Weltgeschichte als Fortschritt des Geistes im
Bewusstsein seiner Freiheit und Nietzsches ewige Wiederkehr des
Gleichen, die List der Vernunft und den krummen Pfad der Ewig-
keit. 
Erst, wo sich alles verändert, taucht die Frage nach einem wohin

dieses Vorgangs auf. Die Entstehung der modernen Fortschritts-
idee im 17. Jahrhundert war nicht zuletzt Resultat des neuzeit-
lichen Anspruches auf Autonomie und Selbstbehauptung. Parallel
zu dieser Idee vollzog sich die Entlastung von einem nun als zu-
tiefst illegitim angesehenen Vorsehungsglauben. Proudhon prägte
später den Begriff einer unabdingbaren défatalisation. Diametral
standen Offenbarung und Vernunft sich so lange gegenüber, bis
die göttliche Vernunft den leergeräumten Thron der Religion voll-
ends okkupiert hatte. 
Der Fortschritt wurde als Kategorie der Welterfahrung wichtig

in dem Maße, in dem die Zukunft gestaltbar erschien. Dabei ging
es zunächst gar nicht um ein erhabenes Telos, den Traum von
einer arkadischen Gesellschaft etwa und ähnlichem, sondern erst
einmal um die Lösung der für den nächsten Zeitraum anstehen-

13

die auch die konzeptionelle Vorarbeit sowie die Durchführung
der großangelegten Veranstaltungsreihe entscheidend realisierte
und vorliegendes Buch redaktionell betreute. Ihr gebührt beson-
derer Dank. 

Norbert Abels 
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auch in den Befreiungskriegen an Haut und Haaren zu spüren.
Dem teleologischen Optimismus gesellte sich plötzlich die Angst
vor dem Untergang an die Seite. Daseinsmetaphern wie »Ab-
grund«, »Schiffbruch« und »Wüste« begleiteten von nun an so-
wohl die romantischen als auch die realistischen Werke. Kleist
zeigte in seiner Erzählung Das Erdbeben in Chili, dass der
Bürgerkrieg an alles negierender Grausamkeit die Naturkata-
strophe noch zu überbieten vermag: »Das Weltgericht kann nicht
entsetzlicher sein.« [1] Die zahlreichen Darstellungen der in die
noch nicht ganz zugefrorene Beresina einbrechenden französi-
schen Armee auf dem Rückzug, der am Ende eine entsetzliche
Anzahl von 400000 Gefallenen, dazu noch über 100000 Ge-
fangene aufwies, schockierte die Menschen ebenso wie die Ab-
bildungen brennender Städte. Was sollten da noch die geschichts-
und naturphilosophischen Programme der beiden rechtschaffenen
Schwaben Hegel und Schelling, den Absolventen des Tübinger
Stiftes? Was half angesichts der konkreten Dementi noch die alte
Parabel, die Schelling bemühte: »das Samenkorn muß in die Erde
versenkt werden und in der Finsternis sterben, damit die schöne-
re Lichtgestalt sich erhebe und am Sonnenstrahl sich entfalte.« [2]

Interesse erregten in den großen historischen Bildwerken, Roma-
nen und Opern nun verstärkt die ewigen Trümmerszenarien der
Vergangenheit. Scotts oder de la Motte Fouques Ruinenkult, Gé-
ricaults Floß der Medusa oder Caspar David Friedrichs Die
gescheiterte Hoffnung, Spontinis, Aubers und Meyerbeers gewal-
tige Effekte hervorzaubernde Kulissendesaster können als Bei-
spiele hierfür gelten, deren Konsequenzen stark in die frühen
Werke Verdis und Wagners einwirkten. 
Das alte Verfahren der Umbuchstabierung der Geschichte zur

Heilsgeschichte jedenfalls funktionierte, den sensationellen Eröff-
nungen der ersten Eisenbahnlinien zum Trotz, nicht mehr rei-
bungslos. Dagegen revitalisierte sich Rousseaus hellsichtige These
des Zusammenfallens von instrumenteller Perfektibilität und ge-
schichtlicher Miserabilität, von Zivilisation und immer universel-
ler werdender Verderbtheit.

15

den Aufgaben. Dass es im Geistesleben, auch in der Kunst,
Fortschritt geben könne, gehörte zu den Resultaten der querelle
des anciens et des modernes, jenes bereits dezidiert bürgerlichen
Literaturdiskurses, der erstmals das künstlerische Interesse der
Gegenwart vor das der klassischen Vergangenheit setzte. Diese
Debatte erst war die Grundlage der entwicklungsgeschichtlich
orientierten Konzeption eines Geistesfortschrittes. Ebenso geriet
jetzt die Doktrin einer unveränderlichen menschlichen Natur ins
Visier der Kritik. Die condition humaine verwandelte sich in eine
dynamische Kategorie. 
Die instrumentell-technische Färbung des Fortschrittbegriffs ist

ebenfalls keine Erfindung des Industriezeitalters. Dem 19. Jahr-
hundert aber erst blieb es vorbehalten, die merkwürdige Dichoto-
mie von geistigem und wissenschaftlich-technischem Fortschritt
ins Leben zu rufen. Sie tritt simultan auf den Plan. Der Weltgeist
und die Eisenbahn entsprossen demselben Aktivitätskommando,
das auch die Dialektik von Kapitalakkumulation und Verelen-
dung oder die Parallelität von Kunst- und Fortschrittsreligion her-
vorbrachte. Verdis Entdeckung der Dignität der fremden und
dunklen Helden – der außenseiterischen Afrikaner, Indianer oder
Gitanos – vollzog sich parallel zu den imperialistischen und bio-
logistischen Hegemonialträumen eines weißen Okzidents, wie wir
sie aus Comtes oder Wagners Schriften kennen.

II.

Simultan zum Scheitern der bürgerlichen Revolutionen und ihrer
Ersetzung zunächst durch das Ancien Régime, hernach durch
staatsbürgerliche Ordnungsstrategien und besitzbürgerliche
Eigentumsdistributionen, vollzog sich die Depravation des Fort-
schrittsbegriffes. Zudem wurde in den mit den Naturwissenschaf-
ten wetteifernden historistischen Theorien die neben Condorcet
auch von Schiller vertretene Kategorie einer Universalgeschichte
fragwürdig. Man begann das janusköpfige Wesen aller idealisti-
schen Geschichtsentwürfe in den napoleonischen Kriegen wie
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ist gleichwohl groß. Es erscheint gerade hier nicht zutreffend, eine
starre Demarkationslinie zu vermuten.
Dieter Schnebel hat Verdis klare und eindeutige gestische Arbeit

von Wagners symbolisch vieldeutiger und verschwimmender Ver-
fahrensweise unterschieden und ersterer deshalb das Prädikat
eines »musikalischen Realismus« verliehen. »Verdis gestische
Musikdramatik […] zielt gerade aufs Individuelle und Konkrete.
Die Stoffe spielen jeweils an einem bestimmten Ort und zu be-
stimmter Zeit – und sie meinen immer auch Gegenwart.« [3]

Zweifellos aber lassen sich – von George Bernhard Shaw über
Thomas Mann bis zu Theodor W. Adorno und Hans Mayer
immer wieder hervorgehoben – auch für Wagners Musikdramen,
die wie der große historische Roman der Epoche ebenfalls von
der Gegenwart im Medium des Vergangenen erzählen, die Ele-
mente einer wirklichkeitsorientierten Intention reklamieren. Sie
kann sich ebenso in der Klanggebung von Naturkräften artikulie-
ren wie in der Gestaltung der Lebens- und Arbeitswelt. Der in
einer kollektiven Fuge kulminierende Massengewaltausbruch in
den Meistersingern, die geradezu veristisch anmutende Schmiede-
szene des Siegfried oder die Kriegsmusik des Lohengrin mit ihren
wie Kanonenkugeln herabfahrenden chromatischen Attacken
sind dafür nur vordergründige Beispiele. Wagners Realismus
dringt in noch tiefere Regionen; so im prosaischen Ehekrieg zwi-
schen Wotan und Fricka oder in Tannhäusers desillusionierter
Romerzählung, worin ein symbolisches Requisit der Kirche zum
Synonym für die ewige Verurteilung des um Hilfe flehenden Men-
schen pervertiert. Umgekehrt lassen sich in Verdis Traum-, Wahn-
sinns- und Apparationsszenen mühelos kaum drastischer zu ge-
staltende Genreelemente der Schauerromantik erkennen; ganz zu
schweigen von seinen nur vordergründig tonmalerischen Sturm-
und Gewitterszenen, die ohne Ausnahme stets auch die aufge-
wühlte Seele spiegeln.
Als Beispiele eines engen Zusammenwirkens von romantischer

und realistischer Wahrnehmung ließen sich zahlreiche Exponen-
ten anführen. Eine Präzedenz hierfür, die ich an anderer Stelle

17

Mit dem politischen und ökonomischen Sieg des Bürgertums de-
pravierte der universalistische Fortschrittsglaube der Aufklärung
zum ideologischen Kalkül der Besitzausdehnung. Wagners Fafner
wird beseitigt, nachdem er die gegenfortschrittliche Immobilität
seines Vermögens bekannt hat: »Ich lieg’ und besitz …« Fasolt,
der nicht minder geschichtlich zurückgebliebene Bruder, bewahr-
te den selben Anachronismus und hätte die Umkehrung seiner
längst schon überholten Buchführungsregel beizeiten erlernen
müssen: »Was du bist, bist du nur durch Vertragsbruch.«
Im gründerzeitlichen Manchester- oder Raubtierkapitalismus

kollidierte die narzisstische Moral dieser Anschauung endgültig
mit dem kollektiven Ethos der ausgebeuteten Schichten. Nach
Marx war die Geschichte die Bühne der vollkommenen Verwirk-
lichung der subjektiven und der objektiven Freiheit und damit der
Handlungsrahmen für die Auflösung des alten Gegensatzes von
Freiheit und Notwendigkeit durch selbstbestimmtes Handeln. Die
historischen Tatsachen offenbarten das Scheitern dieses Anspru-
ches. Von der Julirevolution über die Revolution von 1848 / 1849
bis zur Pariser Commune zog sich eine Blutspur. Die großen re-
alistischen Romane von Balzac, Dickens, Zola und Hugo erzähl-
ten ununterbrochen von der unlimitierten Gier nach Geld und
Macht. Die Enttäuschung darüber, dass die fortschreitende Ver-
vollkommnung des Menschen nicht mehr als Wert, sondern der
Mehrwert der Kapitalakkumulation als absoluter Zweck akkredi-
tiert war, gebar notwendig den Verdacht eines eigendynamischen
und nicht mehr zu bremsenden Weges in die Katastrophe. Die dem
technischen Fortschritt immanente Regressionsgefahr, seine Sicht-
verknappung in der Ressortfixiertheit, seine Relevanz für Zivilisa-
tionserkrankungen und dergleichen wurden nun erkannt.
Die Romantik mit ihrer Präferierung der unauslotbaren Psyche

und der Realismus als Analyse des nicht minder mannigfaltigen
gesellschaftlichen Daseins des Menschen, waren nur in ihren radi-
kalisierten Erscheinungen unvereinbar – im spirituellen Geister-
glauben etwa oder im hyperdeterministischen Naturalismus. Die
Zahl der Künstler, die wie Verdi und Wagner Grenzgänger waren,
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fort nach dem Erscheinen zum Kopf des mouvement romantique
der französischen Literatur gemacht hatte. Von zwei weiteren Ge-
dichten Hugos, Extase und La tombe dit à la rose, vollendete
Wagner bis auf einige Details nur das erste, das zweite blieb ohne
Begleitung.
Interessant ist die Beobachtung, dass das Urteil beider Kompo-

nisten über den oft der Effekthascherei bezichtigten Hugo ähnlich
ausfällt, aber zu recht verschiedenen Folgerungen führt. Verdi
betont, dass es bei Hugo eben nicht um den Effekt geht, sondern
stets »um eine Absicht und starke, leidenschaftliche und vor allem
originelle Charaktere«. Diese scharf gezeichneten, zumeist von
Zerrissenheit gequälten Charaktere geraten in Extremsituationen,
in unauflösbare tragische Antinomien. Ihr Ende ist fast immer
Untergang und Tod. Stendhal sah genau hierin die charakteristi-
sche »Suche des 19. Jahrhunderts« mit seinem wachsenden Durst
nach starken Empfindungen. Ihre »Wirkung entsteht auf natür-
liche Weise«. [4] Ein unermüdlicher Leser Hugos, führt Verdi als
Beleg eine ganze Reihe der bei aller Plastizität der Erscheinung so
gebrochenen Helden des Dichters auf, darunter Maria Tudor,
Lucrèce Borgia, Marion Delorme und den Hofnarren Triboulet,
das Vorbild des Rigoletto. Verdi bezeichnete Hugos Le Roi
s’amuse als »den großartigsten Stoff und vielleicht das großartigs-
te Drama der modernen Zeiten« [5], dessen Hauptfigur eines
Shakespeares würdig sei. Immer wieder drängt er deshalb darauf,
nie den Blick auf das jeweilige Gravitationszentrum der Werke zu
relativieren durch entlegene Rahmenhandlungen, Nebenschau-
plätze, Randfiguren oder Konfliktverlagerungen. »Der ganze In-
halt dreht sich um diesen Fluch« [6], beschwört er warnend seinen
Librettisten Piave während seiner Arbeit an Hugos Drama, das er
eine Zeitlang gerne La Maledizione nennen wollte.

Fortschrittsglaube und Geschichtsfatalismus: in einem oft zitier-
ten Brief beschrieb im Frühling 1834 Georg Büchner seiner
Braut während der Arbeit an Dantons Tod die ihn über-
kommende Verzweiflung als »grässlichen Fatalismus der Ge-
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behandeln möchte, fand sich bereits in den Werken Shakespeares
und Schillers, jener beiden Dichter also, die sowohl für Verdi als
auch für Wagner von einer ungeheuren Bedeutung waren. 
Hier sollen mit Victor Hugo und Heinrich Heine nur zwei Zeit-

genossen in den Blick gerückt werden, deren Werke eine mit den
beiden Komponisten vergleichbare Dichotomie von anschaulicher
Authentizität und fabulöser Transobjektivation zeigen. 
Wagners Beeinflussung durch Heinrich Heine und Verdis Nähe

zu Victor Hugo sind offensichtlich. Hugos damals schockierende
neue Ästhetik des Grotesken, mit ihrer Grundidee der Parität des
Schönen und des Hässlichen in der Schöpfung, korrelierte aufs
Engste mit seinen scharfen Gesellschaftsanalysen und entlarven-
den politischen Diagnosen. Über Heine lässt sich das Gleiche sa-
gen. Der oft ironisch gebrochene Supranaturalismus seiner »gril-
lenhaften Traumweisen«, der Hang zur bizarren Mystifikation
und die Passion für Märchen und Sage gingen einher mit dem
sezierenden aristophanischen Spott über die restaurative Reak-
tion sowie die sie begleitende bigotte Moral der zum Universum
gemachten Krämerwelt.

III.

Bei Victor Hugo zeigte sich die Einträchtigkeit von romantischem
Geist und politischem Engagement so elementar wie bei kaum
einem anderen Schriftsteller. Die Julirevolution mit ihrem doppel-
ten Anspruch auf den radikalen Wandel des Kunstbegriffes und
des sozialen Daseins offenbarte sich wie eine Einlösung dieses An-
spruches. Verdi vertonte mit Hernani und Rigoletto zwei skandal-
trächtige Stücke von Hugo (Hernani ou l’Honneur castillan, 1830;
Le Roi s’amuse, 1832). Versdramen wie dessen monumentaler
Cromwell, sein dramatisches Erstlingswerk, sowie der äußerst
melodramatische Ruy Blas gehörten zu den unausgeführten Pro-
jekten. Von Marion Delorme fertigte Verdi selbst ein Exposé an. 
Wagner komponierte 1840 Hugos L’Attente, ein Gedicht aus der

Gedichtsammlung Les Orientales von 1829, die den Dichter so-
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Verdi in einem politischem Geleitschreiben. Und schließlich, nach
dem blutigen Massaker, das der General Cavaignac im Sommer
des selben Jahres an 5000 Arbeitern angerichtet hatte: »das Nie-
derträchtigste, das Widerlichste, was es gibt. Welch eine jämmer-
liche Zeit, welch ein Geschlecht von Zwergen!« [13] 

Für die gerade im Entstehen begriffene Oper La battaglia di Le-
gnano, worin er Anklänge an die Marseillaise versteckte, insistier-
te Verdi bei seinem Librettisten Salvatore Cammarano auf He-
reinnahme eines von ihm selbst verfassten Passus. Eine Zeit möge
heraufkommen, in der sich die Nachkommen sich scheuten, die
Namen ihrer Vorfahren zu nennen: »Ruchlos werdet Ihr, ver-
flucht sein, / Ja, verflucht für alle Zeit.«
Die Epoche hub an mit der Vorstellung einer ästhetischen und

universalen Erziehbarkeit des Menschen, setzte sich fort mit der
liberalistischen Doktrin vom unbegrenzten Fortschritt, dem Sys-
tem der gesetzmäßig aufeinanderfolgenden Grundformen sozia-
len Zusammenlebens, spaltete sich sodann in den mannigfaltigen
sozialrevolutionären Eschatologien und variierte sich noch in der
Evolutionstheorie des ehemaligen Theologen Darwin, um einzu-
münden in den nach wie vor aufklärerischen Leitgedanken
Freuds: »Wo Es war, soll Ich werden.«
Wagners erstaunliche Lesart hierfür lautete: »Dürfen wir die

ganze Natur im großen Überblick als einen Entwickelungsgang
vom Unbewußtsein zum Bewußtsein bezeichnen […]« [14]

Auch die fälschlich oft mit der deutschen Lesart einer rückwärts-
gewandten Utopie identifizierte europäische Romantik entwickel-
te teleologischen Elan. Wir finden diesen oft sehr revolutionären
oder engagiert liberalen Ton bei Manzoni, Byron, Mazzini, Hugo,
dem Duque de Rivas, bei Antonio García Gutiérrez oder auch bei
dem ewig verfolgten und mehrfach inhaftierten Antonio
Ghislanzoni, um allein die Poeten zu nennen, die für Verdis Werk
von unmittelbarer Bedeutung waren. Bei ihnen von Flucht in die
Vergangenheit zu reden, ist abwegig. Ebenso abwegig ist es, aus
Richard Wagners Versenkungen ins feudalhöfische Epos oder in
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schichte«. So wie der Einzelne »nur Schaum auf der Welle« sei,
so stelle sich auch die Größe nur als »ein bloßer Zufall« dar. [7]

Büchners Gedanken sind keineswegs singulär, wenn auch kaum
ein anderer Autor den Gang der Geschichte so brillant als ste-
reotyp ablaufende Mechanik zu gestalten wusste, ohne in seinem
eigenen politischen Handeln die Waffen vor solcher düsteren Bi-
lanz zu strecken. 
Wir begegnen in der Restaurationsepoche solchem geschichts-

philosophischen Skeptizismus allenthalben. Baudelaire sprach
vom »melancholische[n] Himmel der modernen Poesie« [8] und
stellte, an Heine anknüpfend, eine Frage, die gerade in ihrer Über-
spitztheit ethische Integrität bewies: »Wie tief muss ein Mensch
gesunken sein, um sich für glücklich zu halten.« [9]

Bisweilen konnte der Zweifel an der Vernunft in der Geschichte
wie bei Wagner aus »revolutionärem Pathos« in mythische End-
zeit- oder gar planetarische Untergangsvorstellungen einmünden:
»Ist es vernünftig anzunehmen, dass der gewisse Untergang unse-
res Erdkörpers nur eine Frage der Zeit sei, so werden wir uns
wohl auch daran gewöhnen müssen, das menschliche Gefühl ein-
mal aussterbend zu wissen. Dagegen darf es sich aber um eine
außer aller Zeit und allem Raume liegende Bestimmung handeln,
und die Frage, ob die Welt eine moralische Bedeutung habe, wol-
len wir hier damit zu beantworten versuchen, dass wir uns selbst
zunächst befragen, ob wir viehisch oder göttlich zu Grunde gehen
wollen.« [10] Derlei starke Worte, die die Gegenwart nur noch als
Vorhölle einer kosmischen Katastrophe dechiffrierten, waren
nicht die Sache des liberalen Freigeistes Verdi. Sein immer wieder
überprüfter Fatalismus konnte sich in eher sporadischen Ver-
zweiflungsausbrüchen ob der Allmacht des allgegenwärtigen
Überwachungs- und Repressionssystems Ausdruck verschaffen.
»Sie Glückliche, die sie noch irgendwelche Hoffnungen haben!
Ich habe keine mehr« [11], heißt es in einem Brief an die Freundin
Clarina Maffei aus dem Revolutionsjahr 1848. Vielleicht hätte
man »so herrliche Worte wie […] Fortschritt des Menschenge-
schlechts« [12] überhaupt nie aussprechen sollen, formulierte
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und immer noch romantischen Manier, das Gewesene nicht ab-,
sondern umzubilden, auch hierfür die Lichtmetaphorik in An-
spruch genommen. Wie eine seiner szenischen Anweisungen im
Musikdrama liest sich das, was er als Dresdner Revolution erin-
nert: »Eine selige Ruhe und Stille lag über der Stadt und der von
meinem Standpunkt aus übersehenen weiten Umgegend Dres-
dens; nur gegen Sonnenaufgang senkte sich ein Nebel auf diese
letztere herab: durch ihn vernahmen wir plötzlich, von der Ge-
gend der Tharandter Straße her, die Musik der Marseillaise klar
und deutlich zu uns herdringen; wie sie immer mehr sich näherte,
zerstreuten sich die Nebel, und hell beschien die glutrot aufgehen-
de Sonne die blitzenden Gewehre einer langen Kolonne, welche
von dorther der Stadt zuzog. Es war unmöglich, dem Eindrucke
dieser andauernden Erscheinung zu wehren; dasjenige Element,
welches ich so lange im deutschen Volke vermisst und auf dessen
Kundgebung verzichten zu müssen nicht wenig zu den bisher
mich beherrschenden Stimmungen beigetragen hatte, trat plötz-
lich sinnfällig in lebensfrischester Farbe an mich heran […]« [16]

»Torniamo all’antico: sarà un progresso«, »Kehren wir zu den
Alten zurück, es wird ein Fortschritt sein«, [17] sagte Verdi. Er
intendierte damit aber im Gegensatz zu Wagner und der von ihm
bevorzugten nationalistischen Variante der deutschen Romantik
die Tonkunst allein und nicht die damit verknüpfte Wiederkehr
einer mythischen Vergangenheit. Er meinte nicht die Revitalisie-
rung einer einst mächtigen Volksgemeinschaft. Palestrina und
nicht Wotan lautete die Adresse dieser Rückwendung. 
Wagner verknüpfte seinen Fortschrittsbegriff sowohl mit der

Geschichte als auch mit der Kunst. Interessant dabei ist, dass sich
im Laufe der Zeit und proportional zu seiner öffentlichen An-
erkennung beide Größen nationalistisch einfärbten und »die rot-
brünstige Morgenröt’« der heiligen deutschen Kunst der Meister-
singer als Illumination dazu gebrauchten. In den Revolutions-
schriften wehte durchaus noch jene kosmopolitische Luft, die wir
auch aus den im gleichen Duktus verfassten Kampfschriften von
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die germanische Vorzeit sozialutopische Modelle oder das stete
Wirken eines antizipatorischen Bewusstseins herauszulesen.
Es ähnelt seine Wanderschaft vom revolutionären Barrikaden-

feuer zur düsteren Glutwolke des Ringschlusses und zur Glorien-
beleuchtung des Parsifal dem Weg eines liberal und demokratisch
imprägnierten Bürgertums zu einer Besitzstandsschicht, die die
Furcht vor ihrem Niedergang als Weltende oder Auferstehung aus
den Trümmern ihres selbstverschuldeten Niederganges mit mythi-
schen Weihen versah. Der zerbrochene Runenspeer des verzich-
tenden Gottes sowie jene Speerspitze, welche die Wunde, die sie
schlug, wieder schließt, suggerieren eine kreisförmige Ausrich-
tung. Dass wir in den letzten Takten dieser Werke aus dem tiefs-
ten Grunde der Desolatheit noch einmal eingesprengte Hoff-
nungspartikel wahrnehmen – »Noch einmal vernehmen wir die
Verheißung, und – hoffen!« [15] oder, mit »etwas zurückhaltend«
notiert, das zweitaktige Sieglindenmotiv samt aufsteigender Har-
fenfigur –, ist alles andere als überraschend. Es gehört zum obli-
gatorischen dramaturgischen Inventar von Untergangsvisionen.
Messianische Morgenröte scheint sogar, wenn es sich ganz säku-
lar um Marxens Verelendungstheorie, Spenglers am Ende der
Tage erscheinende »Lichtwelt« oder andere moderne Szenarien
des Desasters handelt, hartnäckig immer erst dann auf, wenn der
Tiefststand erreicht ist. Auch wenn es sich nur um dessen benga-
lische Bühnenbeleuchtung handelt. Wagners gelehriger Schüler
Humperdinck hat am Ende seiner Märchenoper, nach der Flucht
vom Backofenfeuer zum Himmelslicht, dafür die behagliche Va-
riante vorgeschlagen: »Wenn die Not aufs höchste steigt, Gott der
Herr die Hand uns reicht […]«.
Es mögen in Wagners Denken schon in der Vormärzzeit jene Ele-

mente einer politischen Romantik enthalten gewesen sein, die am
Ende nicht die Welt, sondern nur einen favorisierten Teil dersel-
ben zur Auferstehung verhelfen wollten. Zunächst sollte den
Deutschen Deutschland gehören. Die nationalistischen Züge
standen der revolutionären Emphase zumindest in Sachsen ins
Gesicht geschrieben und Wagner hat in seiner aufschlussreichen
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zu betrügen. Ja, jawohl, noch ein paar Jahre, vielleicht ein paar
Monate, und Italien wird frei sein, vereint, republikanisch. Wie
könnte es anders sein? – Du sprichst mir von Musik!! Was ist in
Dich gefahren? … Du glaubst, dass ich mich jetzt mit Noten, mit
Tönen beschäftigen will? … Es gibt, es darf nur eine Musik
geben, die den Ohren der Italiener von 1848 gefällt: die Musik
der Kanonen! … Für alles Gold der Welt schriebe ich nicht eine
Note: ich hätte die größten Gewissensbisse, Notenpapier zu be-
nutzen, aus dem man so gute Patronen machen kann.« [19]

Patronen machen? In den April- und Maitagen der Dresdner
Revolution ließ Wagner, bald darauf zum Kommunalgardisten
avanciert, die gut zwölf Dutzend von ihm bei einem Gelbgießer in
Auftrag gegebenen Handgranaten von diesem zum baldigen
Gebrauch scharf machen. »Alles rüstet sich aufs Losgehen«, no-
tierte er und eilte mit dem skurril befrackten Anarchisten Bakunin
zu den Barrikaden. In den Dresdner Volksblättern vom 8. April
1849 verkündete auch Wagner, wortgewaltig wie später nur Ernst
Jünger, die »Musik der Kanonen«: »Von jener Seite aber, da klin-
gt helle kriegerische Musik, es blitzen Schwerter und Bajonette,
schwere Kanonen rasseln herbei, und dicht gedrängt wälzen sich
die langen Reihen der Heere heran.«

Verdi und Wagner haben beide in ihren frühen historischen Opern
solche Trümmerlandschaften wirkungsmächtig in Szene gesetzt.
Schon 1879 wurde Verdi attestiert, »politische Aktionen mit sei-
ner Musik anzuzetteln […], dass sie im Theater eine Revolution
auslösten«. [20] Das mag heute übertrieben klingen, für die Ohren
des Publikums von 1843 aber besaßen sowohl die Massenszenen
des Nabucco als auch seine in den Hebräerszenen zutage tretende
»biblische Erhabenheit« (Verdi) eine zuvor noch nie erlebte
Wucht. Expressiver als in Rossinis Mosé (1818) oder Donizettis
Belisario (1836) wurde hier, gleich am Ende des ersten, Jerusalem
genannten Aktes, die Bedrohung einer Gemeinschaft und ihres
religiösen Zentrums zum Thema gemacht. Bei Verdi wird die hei-
lige Stadt und ihr Tempel, so wie bei Jeremias detailliert berichtet,
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Bakunin oder aus Marxens und Engels’ berühmten Manifest aus
dem Winter 1847/48 kennen, worin das Gespenst des Kommunis-
mus erstaunlich polyglott auftrat und sich bereits bei der Londo-
ner Präsentation in englischer, französischer, deutscher, italieni-
scher, flämischer und dänischer Sprache zu artikulieren wusste.
Das Gruselwort »Kommunismus« übrigens strich Wagner aus der
dann doch unveröffentlichten welschen Fassung seiner Schrift Die
Kunst und die Revolution, da es die »etwas allzu >sinnlichen<
französischen Brüder« irritiert hätte.
Dieses Denken bezeugte immer weniger die übergreifende ro-

mantische Idee einer »progressiven Universalpoesie« als die par-
tikulare Vorstellung einer zu reaktivierenden Volkskunst.
Dennoch: Für eine kurze Zeit gleichen sich die durch die Revolu-

tion geprägten Metaphern der beiden Komponisten Verdi und
Wagner. Verdi beschwört im Oktober 1848 »die Musik der Kano-
nen«, die zusammen mit seiner recht martialischen Risorgimento-
Hymne Suona la tromba in den lombardischen Ebenen zum Er-
klingen gebracht werden sollte und die das österreichische Unter-
drückungssystem zu einem Friedhof zu machen gedachte [18].
Verdi befand sich zur Zeit der Februar-Revolution und der Aus-
rufung der Zweiten Republik in Paris. Er kam in die Lombardei
zurück, als in ganz West- und Mitteleuropa Barrikaden errichtet
wurden und eben gerade, nach erbittertem fünftägigen Straßen-
kampf, der Feldmarschall Radetzky aus Mailand verjagt worden
war. Seinem Librettisten und nicht gerade entflammten »literari-
schen Sekretär« Francesco Maria Piave schrieb er erbittert und
zugleich trunken vor Freude einen Brief, dessen erster Teil hier
vollständig wiedergegeben wird: »[…] Diese erstaunlichen
Barrikaden. Ehre sei den Tapferen! Ehre sei ganz Italien, das in
diesem Augenblick wahrhaft groß ist! Die Stunde seiner Befreiung
hat geschlagen, davon sei überzeugt. Das Volk will es so; und
gegen den Willen des Volkes kann keinerlei Macht bestehen. Sie
[die Österreicher] können alles tun, alle Anstrengungen machen,
die sie nur wollen, sich da mit aller Gewalt durchzusetzen versu-
chen, aber es wird ihnen nicht gelingen, das Volk um seine Rechte
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Den Untergang des Capitols am Ende seiner einzigen Grand
Opéra fertigte er sehr genau nach dem Katastrophenschluss der
literarischen Vorlage an. Bulwer-Lytton, ein Meister der histori-
schen Recherche, sparte hier genauso wenig wie in The Last Days
of Pompeii mit Zeitkolorit. Wir finden darin eine sehr realistische
Schilderung der Feuersbrunst, der Lyncheuphorie des römischen
Pöbels und der grausamen Wiederkehr der alten aristokratischen
Tyrannen. Immerhin erschien der Roman auf dem Zenit der
Metternich-Ära. Dabei offenbarte sich freilich eine wirklich gra-
vierende, aber signifikante Abweichung. Im Roman obsiegt am
Ende des Helden Individualismus über den Patriotismus: 
»Möge Rom untergehen – ich fühle, dass ich edler bin, als mein

Vaterland – es verdient ein solches Opfer nicht!«

Bei Wagner bleibt die hehre Dignität des Volkstribunen auch am
desaströsen Ende gewahrt. Ja mehr noch: Für die von ihm selbst
musikalisch geleiteten Hamburger und Berliner Aufführungen des
Jahres 1847 änderte Wagner den Schluss und ließ den Helden auf
der g-Moll-Dominante und einem fünfmaligen D seine Auferste-
hung auf dem Wort »wiederkehren« ankündigen. Statt »Der letz-
te Römer fluchet euch! / Verflucht, vertilgt sei diese Stadt! / Ver-
mod’re und verdorre, Rom! / So will es dein entartet Volk!«, hieß
es nun: »Furchtbarer Hohn! Wie, ist dies Rom? / Elende! Glaubt
ihr mich zu vernichten? / So höret nun mein letztes Wort: / So lang
die sieben Hügel Roma’s stehn, / So lang die ew’ge Stadt nicht
wird vergehn, / Sollt ihr Rienzi wiederkehren sehn!« [22]

Kann sich der Vogel Phönix aus solcher Destruktion nochmals er-
heben, so wie Hegel unter dem Kanonendonner der Schlachten
von Jena und Auerstedt seine Phänomenologie des Geistes voll-
endete? Ist das desaströse Schauspiel – und nur als ein solches
wird es unablässig inszeniert – die Bedingung der Möglichkeit
einer universellen Befreiung? Einer Befreiung, verstanden als ge-
schichtliche Verwirklichung des Geistes und zugleich als Zertrüm-
merung der Last des Gewesenen? Wagners zeitweiliger Kampfge-
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in Schutt und Asche gelegt. Ein historisches Déjà-vu-Erlebnis für
jene im Publikum, die die Wirren der napoleonischen Kriege noch
in Erinnerung hatten. Erstmals betrat hier im Musiktheater ein
Kollektiv als Protagonist die Bühne, erstmals wurde auch im Chor
der plündernden Besatzer kollektive Aggressivität gestaltet. Die
peinigenden Staccatochöre mit ihren synkopischen Stockungen,
die mit harter Rhythmik stets aufs Neue einfallenden accelerieren-
den Triolenläufe – all das schockierte. Man mochte es als »bei-
spiellose Monstrosität« [21] oder »hässliche Roheit« (Eduard
Hanslick) wahrnehmen und verdammen; seine Wirkung verfehlte
es nicht. Ein »Blutmeer« drohte der babylonische Herrscher gleich
zu Beginn an. Das Kriegsszenario, wie später noch einige Male bei
Verdi, artikuliert sich auch hier bereits als heranrückende
»schwarze Zerstörung« wie ein Sturm, wie entfesselte Natur, die
in der totale Verwüstung kulminiert. Nabuccos «con gioia feroce«
und fast manisch dieselben Intervalle ausstoßender Wutausbruch,
der das Massaker an den Besiegten und die Brandlegung des Tem-
pels anbefiehlt, terminiert im Kommando zur Plünderung und
dem Befehl, auf Kinder als lebende Schutzschilde keine Rücksicht
zu nehmen. In der brutalen Stretta dann immer neue von D nach
A chromatisch aufsteigende Anläufe, die wie Rammböcke gegen
die Tempelmauern schlagen, bis das martialische Tutti-D-Dur am
Ende erreicht wird, das große Morden beginnt und die Stadt dem
Erdboden gleich gemacht wird.

Rienzi, Wagners frühe historische Oper, gelangte ein gutes halbes
Jahr nach Nabucco im Herbst 1842 zur Uraufführung. Die Trüm-
merlandschaft, hier durch ein Feuerbrandinferno verursacht,
steht bei Wagner am Ende. Verdi trug sich eine Zeitlang selbst mit
dem Gedanken einer Vertonung des Rienzi. Der damals nicht
zuletzt durch Bulwer-Lyttons Monumentalroman Rienzi, The last
of Roman Tribunes populäre Stoff um den in Rom um die Mitte
des 14. Jahrhunderts agierenden und ziemlich zwielichtigen römi-
schen Volkstribunen, bot sich als Paradigma historischen Schei-
terns geradezu an. 
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einem Brief, solche biologistisch geformte Geschichtsphilosophie
aufs äußerste attackierend: »Das sind krankhafte und dumme
Sentimentalitäten, die nie zu etwas Gutem führen werden.« [25]

Verschmitzt schließlich, und ganz anders als Wagner, lautete die
Bilanz des lachenden italienischen Komponisten. »Tizian«, so
scherzte er, »starb merkwürdigerweise. Hätte nicht die Pest ihn
hinweggerafft, er lebte vielleicht heute noch.« [26]
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fährte Alexander Herzen rief aus: »Die Vernichtung des Alten ist
gleich der Erzeugung der Zukunft.« Der andere ebenso zeitweili-
ge Freund Michael Bakunin, auch ein bewaffneter Hegelianer,
sekundierte: »Die Leidenschaft der Zerstörung ist eine schöpferi-
sche Leidenschaft.«

Zum Schluss: Der Übergang vom revolutionären zum mythischen
Interesse brachte auch den ersten gravierenden Wandel des Fort-
schrittsbegriffes. In den späten sechziger Jahren begann dieser
nun immer mehr als Synonym fürr »Entartung« gebrauchte
Begriff – auch als »Entartung in der Kunst« begriffen – bei Wag-
ner zu depravieren. So geriet ihm der hier sarkastisch verwendete
Fortschritt im Theater der Gegenwart, der »Pfütze für die Er-
nährung von Ungeziefer«, zum Zeichen dafür, wie weit man her-
untergekommen sei, als »unermeßlich«. Kulturgeschichte mutier-
te zu Degenerationsgeschichte. Wagner sah in der Gewohnheit,
der Kultur »den ausschließlichen Charakter eines allgemein blü-
henden Fortschritts beizulegen«, die Ignoranz dem wahren Gang
der Historie gegenüber, dem »Verfall einer älteren zartsinnigen
Kultur«. [23]

Völlig gelöst aus seinem einstigen emanzipatorischen Kontext
präsentierte Wagner in seiner letzten Schaffenszeit Fortschritt als
zunehmende Degeneration, ja als »Krankheit«. Wild gerieten hier
obskure biologistische, rassistische sowie bereits neodarwinisti-
sche Phantasmagorien durcheinander.
Erst im notwendigen Untergang entarteter Kultur besteht die Be-

dingung der Möglichkeit eine Neuanfanges. Das Schwache über-
lebt nicht.
Das »optimistische Fazit« Wagners ist die erst in der Erkenntnis

des biologischen Verfalls heraufdämmernde Idee des Neuanfangs
durch eine gleichsam genotypische Purifikation: »Die Annahme
einer Entartung des menschlichen Geschlechtes dürfte, so sehr sie
derjenigen eines steten Fortschrittes zuwider erscheint, ernstlich
erwogen, dennoch die einzige sein, welche uns einer begründeten
Hoffnung zuführen könnte.« [24] Verdi aber schrieb 1888 in
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Michelle Biget-Mainfroy

Du bruit au son étouffé 

Richard Wagner et Giuseppe Verdi passent pour des musiciens
bruyants, fabricants d’effets effusifs en série. Leurs contempo-
rains retiennent de leurs ouvrages lyriques une veine héroïque et
emphatique, des effectifs opulents, des déflagrations, des coups de
boutoir: toute une rhétorique de la puissance. 
Les admirateurs de Wagner – et ses imitateurs! – trouvent natu-

rel que le Bruit soit convoqué au service d’un climat légendaire et
solennel, vaguement médiéval. Une attitude prophétique, un ton
de grandiloquence, un besoin d’insistance, voire de surenchère
orchestrale, accompagnent cette vocation musicale wagnérienne
qui se veut vocation cosmique et message universaliste. Tout un
passé germanique de répertoire d’orgue et de répertoire choral ex-
plique en partie cette inclination aux sonorités amples, mais le
retentissement du drame wagnérien dépasse la mosaïque des États
allemands et les spécificités de leur histoire musicale. Wagner met
indiscutablement en place une théologie dramatique, si l’on peut
oser le néologisme, qui passe par un transfert de sacralité dans le
domaine de l’opéra (que le compositeur se refuse à appeler encore
opéra) et aussi par une insurrection sonore. A cette dernière, les
auditeurs du XIXe siècle comme nous-mêmes associons toute une
imagerie visuelle et bruitiste: les Walkyries chevauchant dans la
tempête, les défilés de guerriers, de pèlerins et de corporations, les
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des marches harmoniques insistantes et des gestes rythmiques
impérieux: l’invitation au pèlerinage s’exalte en violence, jusqu’à
ce que le chœur des pèlerins a capella sorte à toute puissance de
la mêlée, jusqu’au grand cri: »Nach Rom!«. Dans le même temps,
entre 1842 et 1846, le Verdi de Nabucco, des Lombardi alla pri-
ma crociata, d’Ernani ou d’Attila, oscille entre la grande fresque
historique et les combats de la passion individuelle: ce, en multi-
pliant les chœurs et les ensembles concertants, aux résonances
généreuses. Nous devons pourtant prendre conscience que puis-
sance et débordement d’énergie, forces déchaînées et émotions
vives, collectivité chorale et collectivité orchestrale n’épuisent pas
les projets esthétiques propres à chacun des deux compositeurs.
Ils savent aussi diversifier et raffiner les registres, les timbres, les
dynamiques, contrepointer les bruits par les silences. Une des
caractérisations possibles du romantisme musical s’appuierait
précisément sur ce constat simple: les effets d’extraversion sont
inconcevables, voire inefficaces, sans les effets d’intimité. 
À des moments distincts de notre histoire européenne, s’étaient

déjà manifestés de grands gestes hiératiques d’emphase et d’hy-
pertrophie des moyens. On rencontre bien une aspiration à l’exal-
tation collective et à la vie publique des œuvres dans les doubles
chœurs vénitiens du XVIe siècle, dans les grands motets versail-
lais, dans les Passions luthériennes ou les oratorios de la Contre-
Réforme, dans les gigantesques stéréophonies à plusieurs chœurs
et plusieurs orchestres à vent durant la Révolution Française: ceci
se retrouve dans les scènes d’opéra romantique connotées à une
contestation ou à une transgression, qui finissent par banaliser les
effets de surcharge acoustique, par le truchement, notamment
d’une nomenclature d’orchestre opulente. Or on ne saurait con-
fondre l’organigramme d’une partition et une volonté systéma-
tique de dépense d’intensité. Certes, le grand ensemble vocal / in-
strumental favorise des jeux dynamiques et rythmiques, cède par-
fois à la tentation d’exprimer des cataclysmes naturels ou des ma-
nifestations humaines gigantesques; si le collectif est volontiers
prôné dans les scènes de foule de Wagner et de Verdi, dans celles
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gestes autoritaires de Dieux païens venus du fond des âges. La
nouvelle tactique compositionnelle s’appuie sur un orchestre qui
est matériau cosmogénique, la voix humaine devenant un instru-
ment de cet orchestre ayant le droit de parler. L’accent est mis sur
le sommaire, l’élémentaire, le bruit et la résonance, avec un prin-
cipe incantatoire d’insistance sur le Même dont proposent une
évidente illustration les rythmes de chevauchée, de travail de la
forge ou de labeur forcé dans le monde souterrain des Nibelun-
gen. 
De leur côté, les patriotes italiens désignent en Verdi un militant

et un musicien engagé, qui fait chanter les peuples opprimés – que
ces derniers soient italiens, siciliens, flamands ou hébreux, car
tous sont des Lombards ou des Vénitiens écrasés sous la botte des
Habsburg d’Autriche. Les voix de Verdi sont de celles qu’on ne
peut étouffer, elles chantent à pleine gorge et avant tout en chœur.
Ce besoin de communion, dans une Italie troublée qui se voudrait
rassembler en entité nationale, rejoint en fait une certaine idée
romantique de la liberté et de la solidarité. Cette patrie italienne,
certains la voudraient république, d’autres royaume sous égide de
la monarchie de Piémont, d’autres encore fédération sous respon-
sabilité du pape: il est remarquable qu’après 1861, l’unification
territoriale actée, Verdi demeure le chantre de tous les combats.
Les livrets qu’il met en musique baignent toujours dans un climat
de violence, ses personnages sont inséparables d’un sentiment de
démesure et incarnent la souffrance et le malheur. L’expression
musicale est directe et simple et la dépense d’intensité très fré-
quente: jusques et y compris dans ce Requiem aux sonorités
d’apocalypse dans son Dies Irae et son Rex tremendae.
Nous avons affaire à des clichés, de ceux qui donnent prise aux

options passionnelles et dont on ne démord pas. Ces idées toutes
faites, relatives à ce style d’écriture bruyant que partageraient
Wagner et Verdi, reposent en partie sur des phénomènes véri-
fiables dans leurs partitions. Nul ne saurait nier que le second
acte de Tannhäuser repose sur des blocs chorals (chanteurs et che-
valiers à la Wartburg ou pèlerins), dont émergent les solistes, avec
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